[몇 년 뒤 / 아침]

전화는 이른 시간에 왔다.

하준이 먼저 받았다.

잠시 뒤 부모의 집으로 달려갔다.

태경은 식탁에 앉아 있었다.

지안은 휴대전화를 두 손으로 들고 있었다.

(지안) : “진짜래.”

태경은 별다른 표정이 없었다.

하준이 숨을 고르고 말했다.

(하준) : “아버지.”

태경이 아들을 봤다.

(하준) : “노벨상이에요.”

신경재생의학과 인간 신경조직 발달 제어 기술의 기초 원리에 대한 공로.

공식 발표문에는 태경의 이름과,

40여 년 전 그의 연구가 현대 기술에 끼친 영향이 적혀 있었다.

한때 과학계에서 퇴출된 연구자가,

수십 년 뒤 자신이 시작했던 연구로 세계 최고의 과학적 명예를 받게 됐다.

지안은 울었다.

하준도 웃으면서 눈을 닦았다.

태경만 한동안 말이 없었다.

(하준) : “기분이 어때요?”

태경은 잠시 생각했다.

(태경) : “이상하네.”

(지안) : “그게 끝이야?”

(태경) : “뭘 더 해야 돼?”

지안이 울다가 웃었다.

하준이 물었다.

(하준) : “억울하지 않았어요?”

태경은 고개를 저었다.

(태경) : “뭐가.”

(하준) : “40년 동안.”

태경은 창밖을 봤다.

(태경) : “난 그때 이미 내가 한 일의 값을 치른 거야.”

(하준) : “그래도 결국 아버지가 맞았다고—”

태경이 고개를 저었다.

(태경) : “그건 아니야.”

하준이 멈췄다.

(태경) : “과학이 맞았던 거지. 내가 한 선택까지 맞았던 건 아니야.”

태경은 담담하게 말했다.

자신이 옳았다고 주장하지 않았다.

이해해 달라고도 하지 않았다.

그에게 그 판결은 이미 오래전에 끝난 일이었다.

[몇 달 뒤 / 부모의 옛집]

노벨상 수상 이후,

부모의 이사도 완전히 마무리됐다.

남아 있던 마지막 짐을 정리하던 하준은 다시 창고 상자를 열었다.

이미 여러 번 본 연구노트들이었다.

검증도 끝났고,

공개도 끝났고,

세상은 이제 그 노트의 가치를 알고 있었다.

하준은 상자 바닥을 정리하다가 손끝에 다른 감촉이 닿는 걸 느꼈다.

노트 한 권이 더 있었다.

얇고 낡은 검은 표지.

지금까지 보지 못한 것이었다.

하준은 먼지를 털고 첫 장을 펼쳤다.

수술 직전의 기록이 이어졌다.

D-37.

실험 결과.

D-12.

수술 계획.

D-3.

최종 조직 상태.

D-1.

마지막 점검.

하준은 천천히 다음 장을 넘겼다.

손이 멈췄다.

처음으로 숫자 앞의 부호가 바뀌어 있었다.

D+1.

하준은 그 글자를 오래 바라봤다.

수술 다음 날.

자신이 살아 있던 날.

다섯 살을 넘길 수 있을지 아무도 몰랐던 아이가,

일단 하루를 더 살아낸 날.

하준은 아래쪽을 봤다.

연구 데이터가 없었다.

혈관화 수치도.

신경신호 기록도.

실험 계획도.

단 한 줄만 적혀 있었다.

‘오늘부터 나는 다시 아버지만 하면 된다.’

하준은 한동안 페이지를 넘기지 못했다.

창고 밖에서 태경의 목소리가 들렸다.

(태경) : “하준아, 아직 멀었어?”

하준이 눈을 감았다가 떴다.

그리고 웃었다.

(하준) : “아니요. 다 됐어요.”

노트를 조심스럽게 덮었다.

D+1.

그날은 위대한 연구가 완성된 날이 아니었다.

한 과학자가 자기 인생의 가장 큰 실험을 끝낸 날이었다.

그리고 한 아버지가,

다시 아버지로 돌아간 날이었다.

끝.