[약 40년 후 / 신경재생의학센터]

하준은 회진을 마치고 연구실로 돌아왔다.

가운 주머니에는 환자 명단이 구겨져 있었고,

책상 위에는 신경재생 치료 관련 논문이 여러 편 펼쳐져 있었다.

쉰 살에 가까워진 그는 의사이자 연구자였다.

어릴 때 자신이 어떤 수술을 받았는지는 알고 있었다.

아버지가 승인되지 않은 신경 오가노이드 조직을 이식했다는 사실도.

그 일 때문에 아버지가 과학계를 떠났다는 것도.

하지만 정확히 어떤 기술이 사용됐는지는 몰랐다.

태경은 그 이야기를 거의 하지 않았다.

(하준) : “아버지는 그때 뭘 한 거예요?”

젊은 시절 몇 번 물은 적이 있었다.

태경의 답은 늘 비슷했다.

(태경) : “하지 말아야 할 일을 했지.”

그 이상은 말하지 않았다.

하준도 더 캐묻지 않았다.

자신이 살아 있다는 사실만으로 이미 충분히 복잡한 질문이었으니까.

[주말 / 부모의 집]

태경과 지안은 이제 노인이 되어 있었다.

계단이 많은 오래된 집에서 지내기 힘들어지자,

하준은 두 사람에게 작은 아파트로 이사하자고 오래전부터 권했다.

마침내 태경이 고개를 끄덕였다.

(태경) : “네 엄마가 계단 오르는 걸 힘들어하더라.”

(지안) : “당신 무릎이 더 문제야.”

하준이 웃었다.

(하준) : “둘 다 문제니까 이번에 같이 나가는 겁니다.”

주말마다 가족이 모여 짐을 정리했다.

책.

오래된 옷.

사진 앨범.

태경이 과학계를 떠난 뒤 한 번도 열지 않았던 상자들도 나왔다.

하준은 대부분 묻지 않고 버리거나 옮겼다.

태경이 원하지 않는 기억일 거라고 생각했다.

[오후 / 창고]

창고 가장 안쪽에서 낡은 상자 하나가 나왔다.

먼지가 두껍게 앉아 있었다.

하준이 상자를 들어 올리다가 무게에 놀랐다.

뚜껑을 열자 검은색 연구노트들이 빼곡하게 들어 있었다.

표지에는 날짜 대신 숫자가 적혀 있었다.

D-730.

D-641.

D-412.

하준의 손이 멈췄다.

그 숫자를 어디선가 본 것 같은 기분이 들었다.

맨 위의 노트를 펼쳤다.

익숙한 글씨였다.

아버지의 글씨.

신경발달 신호.

혈관화.

회로 연결.

성장 후 동반 발달.

하준은 몇 장을 넘기다가 숨을 멈췄다.

한 문장이 눈에 들어왔다.

‘세포는 날짜를 모른다.’

그 아래.

‘세포에게 다음 시간이 왔다고 계속 속인다.’

하준은 연구자였다.

그 문장의 의미를 이해하는 데 오래 걸리지 않았다.

그리고 동시에,

이상하다는 것도 알아차렸다.

그 원리는 현재 신경재생의학에서 사용하는 발달 유도 기술과 너무 닮아 있었다.

문제는 날짜였다.

40년 전.

하준은 다른 노트를 꺼냈다.

이번에는 혈관화 관련 기록이었다.

몇 년 전 혁신적인 기술로 발표됐던 방식과 비슷한 발상이 적혀 있었다.

다음 노트.

또 있었다.

신경회로 통합.

장기 생존성.

숙주와의 양방향 연결.

하준은 바닥에 주저앉았다.

상자 안에서 노트를 하나씩 꺼냈다.

밖이 어두워지는 것도 몰랐다.