지연은 요즘 준비 시간이 조금 길어졌다.

정확히는 성호 스케줄을 따라나갈 준비였다.

옷을 고르는 시간도 늘었고, 거울도 한 번 더 봤다.

그 사실을 자각한 날, 지연은 화장대 앞에서 혼자 어이가 없었다.

(지연) : “내가 지금 뭐 하는 거야.”

남편 매니저 하러 가는 건데.

누구한테 잘 보이겠다고.

그날 촬영장에 도착하자 성호가 지연을 보며 말했다.

(성호) : “오늘 예쁜데?”

지연이 바로 가방을 내려놨다.

(지연) : “뭐가.”

(성호) : “그냥.”

(지연) : “쓸데없는 소리 하지 말고 준비해.”

성호가 웃으며 지나갔다.

지연은 괜히 머리카락을 만졌다.

그날 일정이 끝난 건 밤이었다.

성호는 샤워를 하고 대기실로 돌아왔다.

무대 메이크업은 지워져 있었고, 검은 머리카락은 아직 덜 말라 이마 위로 조금 내려와 있었다.

지연은 휴대전화를 보다가 고개를 들었다.

그리고 또 잠깐 멈췄다.

완벽하게 꾸민 무대 위 모습보다 오히려 더 낯설었다.

젖은 머리카락 아래로 드러난 깨끗한 이마. 화장기 없는 얼굴. 티셔츠 위로 반듯하게 떨어지는 어깨.

성호가 소파에 앉았다.

(성호) : “수건 좀.”

지연이 옆에 있던 수건을 던졌다.

(지연) : “머리 말려. 감기 걸려.”

성호가 수건을 머리에 얹은 채 지연을 봤다.

(성호) : “말려줘.”

지연이 기가 막힌다는 표정을 지었다.

(지연) : “손 없어?”

(성호) : “매니저잖아.”

(지연) : “매니저가 머리도 말려줘?”

성호가 웃었다.

(성호) : “아내도 해줄 수 있지.”

지연이 주위를 봤다.

다행히 둘뿐이었다.

(지연) : “진짜 손 많이 가.”

말은 그렇게 하면서 수건을 빼앗았다.

지연은 성호 머리를 몇 번 거칠게 털었다.

(성호) : “아, 살살.”

(지연) : “싫어.”

성호가 웃었다.

그러다 지연의 손이 멈췄다.

너무 가까웠다.

앉아 있는 성호와 서 있는 지연의 눈높이가 거의 비슷해져 있었다.

젖은 머리카락 사이로 성호의 눈이 보였다.

성호도 지연을 올려다봤다.

몇 초 동안 둘 다 아무 말도 하지 않았다.

먼저 눈을 피한 건 지연이었다.

수건을 성호 머리 위에 툭 덮었다.

(지연) : “나머지는 직접 해.”

성호가 수건을 걷어내며 웃었다.

(성호) : “왜. 갑자기.”

(지연) : “귀찮아.”

성호는 대답하지 않았다.

다만 지연을 보며 웃고 있었다.

며칠 뒤.

다음 촬영장으로 이동하는 차 안.

지연이 안전벨트를 매다가 줄이 꼬였다.

(지연) : “아, 왜 이래.”

옆에 있던 성호가 몸을 기울였다.

(성호) : “가만있어 봐.”

성호의 팔이 지연 앞을 지나갔다.

얼굴이 가까워졌다.

지연은 순간 숨을 멈췄다.

눈앞에는 성호의 어깨와 목선이 먼저 들어왔다. 고개를 조금만 돌리면 얼굴이 닿을 것 같았다.

성호는 아무렇지 않게 꼬인 안전벨트를 풀었다.

딸깍.

(성호) : “됐어.”

그런데 바로 물러나지 않았다.

둘의 눈이 마주쳤다.

지연은 또 심장이 뛰는 걸 느꼈다.

성호가 작게 웃었다.

(성호) : “또 빨개졌다.”

지연이 성호 어깨를 밀었다.

(지연) : “가.”

(성호) : “내 자리 여기인데.”

(지연) : “그냥 가.”

성호는 웃으며 몸을 돌렸다.

지연이 한숨을 쉬었다.

(지연) : “당신 얼굴이 문제야.”

(성호) : “내 얼굴이 왜.”

(지연) : “너무 열심히 생겼어.”

성호가 웃음을 터뜨렸다.

(성호) : “그게 무슨 말이야.”

(지연) : “몰라.”

지연도 웃었다.

한참 웃다가 둘 다 조용해졌다.

성호가 물컵을 만지작거리며 말했다.

(성호) : “근데 우리 요즘 좀 이상하지 않아?”

지연도 같은 생각을 하고 있었다.

(지연) : “뭐가.”

(성호) : “맨날 붙어 다니고.”

성호가 지연을 봤다.

(성호) : “데이트하는 것 같잖아.”

지연은 잠깐 말이 없었다.

그러다 웃었다.

(지연) : “결혼한 지 11년 됐는데.”

(성호) : “그러니까.”

지연이 물었다.

(지연) : “이상해?”

성호는 잠깐 지연을 바라봤다.

(성호) : “아니.”

그리고 웃었다.

(성호) : “나쁘지 않은데.”

지연도 웃었다.

정말 이상했다.

11년을 같이 살았다.

그런데 이제 와서 다시 연애가 시작된 것 같았다.