[세 달 뒤 / 재활치료실]

하준은 다시 걸었다.

처음에는 두 걸음.

다음 주에는 다섯 걸음.

한 달 뒤에는 복도 끝까지 갔다.

지안은 매번 울었다.

태경은 울지 않았다.

대신 숫자를 기록했다.

발작 횟수.

보행 거리.

언어 반응.

근력.

인지 변화.

그리고 어느 순간부터,

그 숫자들을 적는 횟수가 줄었다.

하준이 다시 노란 버스를 보고 말했다.

(하준) : “노랑.”

지안이 웃었다.

(지안) : “맞아.”

하준이 아빠를 봤다.

(하준) : “아빠도 알아?”

태경이 웃었다.

(태경) : “아빠도 알아.”

[1년 뒤 / 집]

케이크 위에 초가 여섯 개 꽂혀 있었다.

지안은 불을 붙이다가 손을 멈췄다.

여섯.

둘 다 그 숫자를 오래 바라봤다.

하준이 impatient 하게 말했다.

(하준) : “엄마, 빨리.”

지안이 웃으며 눈물을 닦았다.

(지안) : “알았어.”

불이 켜졌다.

하준이 숨을 크게 들이마시고 초를 껐다.

박수가 터졌다.

태경은 아무 말도 하지 못했다.

다섯 살.

의사가 말했던 경계는 이미 지나 있었다.

하준은 여섯 살이었다.

살아 있었다.

그날 밤 하준이 잠든 뒤,

태경은 오랫동안 열지 않았던 연구노트를 꺼냈다.

마지막 페이지까지 넘겼다.

그리고 더 이상 쓰지 않았다.

발달가속 연구도 중단했다.

논문도 쓰지 않았다.

특허도 내지 않았다.

누구에게도 자랑하지 않았다.

지안이 물었다.

(지안) : “정말 끝내는 거야?”

태경은 하준의 방문을 바라봤다.

(태경) : “응.”

(지안) : “그 연구… 세상에 나오면 다른 아이들도—”

태경이 천천히 고개를 저었다.

(태경) : “내가 한 방식으로는 안 돼.”

지안은 더 묻지 않았다.

태경은 연구자로서 자신이 무엇을 했는지 알고 있었다.

한 번 성공했다고 해서,

그 방법이 옳아지는 건 아니었다.

그에게 필요한 결과는 이미 방 안에서 자고 있었다.