[D-3 / 집]

지안은 식탁 위에 놓인 서류를 한참 바라봤다.

태경은 더 이상 숨길 수 없었다.

발달가속.

오가노이드.

이식.

승인받지 못했다는 사실까지.

모두 말했다.

지안은 끝까지 아무 말 없이 들었다.

(지안) : “성공할 확률은?”

태경은 대답하지 못했다.

지안이 다시 물었다.

(지안) : “몇 퍼센트야?”

(태경) : “모르겠어.”

지안의 눈에 눈물이 맺혔다.

(지안) : “당신이 모르겠다고?”

(태경) : “인간한테 한 적이 없으니까.”

지안은 고개를 숙였다.

오래 울었다.

태경은 기다렸다.

마침내 지안이 물었다.

(지안) : “안 하면?”

태경은 더 오래 침묵했다.

(태경) : “시간이 거의 없어.”

지안이 눈을 감았다.

그날 밤 두 사람은 잠들지 못했다.

하준은 둘 사이에서 조용히 자고 있었다.

[D-1 / 병원]

공식 수술명은 다른 것이었다.

반복 발작과 압박을 줄이기 위한 필요한 뇌수술.

그 기록 자체는 거짓이 아니었다.

하지만 기록에 없는 과정이 하나 들어갈 예정이었다.

태경이 만든 신경 오가노이드 조직.

이식에 사용할 조직은 하준의 세포를 기반으로 조정한 개인화 조직이었다.

HN-365에서 발달가속의 원리를 찾아낸 뒤,

태경은 같은 방법을 하준에게 맞춘 조직에 적용해 왔다.

면역 반응을 줄이고,

하준의 성장 속도에 맞춰 계속 발달할 수 있도록 조정한 마지막 배치.

태경은 작은 운반 용기를 두 손으로 들고 있었다.

그 안에 지난 두 해가 들어 있었다.

실패한 수십 개의 배양체.

잠들지 못한 밤.

숨긴 데이터.

거짓말.

무너진 원칙.

도현이 수술복 차림으로 다가왔다.

(도현) : “지금이라도 멈출 수 있습니다.”

태경은 용기를 바라봤다.

(태경) : “압니다.”

(도현) : “마지막으로 묻는 겁니다.”

태경은 수술실 안에 누운 하준을 봤다.

작은 얼굴.

마취 때문에 감긴 눈.

(태경) : “해주세요.”

[몇 시간 뒤 / 수술실 앞]

지안은 의자 끝에 앉아 있었다.

태경은 서 있지도,

앉아 있지도 못했다.

벽에 기대 있다가 다시 걸었다.

문이 열렸다.

도현이 나왔다.

마스크를 내렸다.

(지안) : “하준이는요?”

도현이 바로 대답하지 않았다.

태경의 심장이 내려앉았다.

그리고 도현이 말했다.

(도현) : “살아 있습니다.”

지안의 다리에 힘이 풀렸다.

태경이 붙잡았다.

(태경) : “조직은요?”

(도현) : “들어갔습니다.”

그게 전부였다.

성공이라고 부를 수는 없었다.

조직이 내일까지 살아 있을지도 몰랐다.

한 달 뒤에 무엇이 생길지도 몰랐다.

하지만 그날 밤,

하준의 심장은 계속 뛰었다.

[수술 다음 날 / 중환자실]

태경은 유리창 너머로 하준을 바라봤다.

연구노트를 꺼냈다가 다시 넣었다.

아무것도 기록하지 않았다.

아직은 어떤 결론도 쓰고 싶지 않았다.

그저 의자에 앉아,

아들이 숨 쉬는 모습을 봤다.

한 번.

또 한 번.

또 한 번.