[이른 아침 / 연구실]

태경은 아무도 없는 연구실에 혼자 들어왔다.

HN-365의 배양 기록을 처음부터 다시 열었다.

배양 30일.

90일.

180일.

365일.

오가노이드는 분명히 자랐다.

하지만 아직 너무 어렸다.

태경이 메모장에 적었다.

‘하준: 3세.’

그 아래.

‘HN-365: 배양 1년.’

한 줄을 더 썼다.

‘예상 생존 한계: 5세.’

태경은 세 줄을 오래 바라봤다.

하준이 다섯 살이 되었을 때,

오가노이드는 정상적으로 키운다면 겨우 세 살 수준에 도달할 가능성이 컸다.

두 살이 부족했다.

문제는 그뿐이 아니었다.

설령 크기를 키운다 해도 정상 발달을 했다는 보장은 없었다.

신경회로가 제대로 형성되어야 했다.

필요한 세포들이 알맞은 비율로 자리 잡아야 했다.

이식 뒤 죽지 않으려면 혈관이 빠르게 연결되어야 했다.

그리고 무엇보다,

하준의 기존 뇌와 실제로 신호를 주고받아야 했다.

태경은 손으로 얼굴을 쓸어내렸다.

해야 할 일이 너무 많았다.

남은 시간은 너무 적었다.

[오전 / 회의실]

태경은 평소처럼 연구회의를 진행했다.

(연구원) : “HN-365를 다음 동물 이식군에 넣을까요?”

태경은 바로 대답했다.

(태경) : “아니요.”

(연구원) : “교수님이 제일 오래 본 샘플인데요.”

(태경) : “그래서 더 안 됩니다.”

회의가 끝난 뒤 후배 연구자가 조심스럽게 물었다.

(후배) : “교수님, 요즘 그 샘플만 계속 보시던데 무슨 문제 있습니까?”

태경은 잠깐 멈췄다.

(태경) : “장기 배양 데이터 다시 확인하는 중이야.”

거짓말이었다.

처음으로 연구실 사람에게 목적을 숨겼다.

[밤 / 연구실]

태경은 배양 로그 옆에 날짜를 입력했다.

하준의 다섯 번째 생일까지 남은 날짜.

D-728.

그 숫자가 화면에 뜨자 숨이 막혔다.

728일 안에 해야 할 일.

1년 수준의 조직을 5세 수준까지 끌어올리기.

그 과정에서 발달 순서를 망가뜨리지 않기.

혈관화 안정화.

신경회로 정상 작동 확인.

이식 후 생존성 검증.

기존 뇌와 기능적 연결 가능성 확인.

동물실험.

수술법 설계.

태경은 리스트를 끝까지 쓰지 못했다.

너무 길었다.

그런데 시간은 줄어들기만 했다.

태경이 다시 HN-365를 봤다.

(태경, 속말) : “정상 속도로는 안 돼.”

그 순간부터 질문이 바뀌었다.

‘가능한가?’가 아니었다.

‘어떻게 시간을 줄일 것인가?’였다.