[朝 / 大学病院研究棟]

テギョンは会議室の一番前に座っていた。

スクリーンにはヒト脳オルガノイドの成長データが映し出されている。

人の幹細胞を培養して作った、ごく小さな神経組織。

完全な脳ではない。

だが、人間の脳が作られていく過程の一部を、実験室の中で再現する組織。

それが脳オルガノイドだった。

研究員の一人がスライドを切り替えた。

（研究員）：「培養11か月目から電気活動が急速に複雑化しています。血管様構造も前のバッチより安定しています。」

テギョンは画面を見たまま手を上げた。

（テギョン）：「移植実験の拡大案は保留にします。」

会議室が静かになった。

（研究員）：「教授、動物移植のデータはすでに――」

（テギョン）：「生き残ることと、正常に機能することは別です。」

テギョンは落ち着いた声で続けた。

（テギョン）：「この組織が宿主の脳とどれほど安定して結びつくのか、まだ十分には分かっていません。血管がつながれば終わりでもないし、電気信号が出れば正常というわけでもありません。」

別の研究員が慎重に尋ねた。

（研究員2）：「それでも臨床応用を考えるなら、今から速度を上げるべきではないでしょうか？」

テギョンは首を振った。

（テギョン）：「患者は、私たちが知らないことを代わりに確かめてくれる人ではありません。」

彼はいつもそうだった。

速さより順序。

可能性より検証。

研究室では、息苦しいほど原則に厳しい人間として知られていた。

会議を終えたテギョンがスマホを見る。

ジアンから写真が一枚届いていた。

超音波写真。

その下に短いメッセージ。

『今日もちゃんとしがみついてるって。』

テギョンの表情が初めて緩んだ。

二人は長い間、子どもを待っていた。

最初の数年は「そのうちできるよ」と笑っていた。

やがて、カレンダーの中心は病院の予定になった。

検査。

注射。

採卵。

移植。

待つ。

失敗。

また待つ。

ジアンは妊娠検査薬を引き出しの奥にしまい、また取り出すことを何度も繰り返した。

そんなジアンを見ながらも、テギョンは簡単には希望を口にできなかった。

下手に言えば、また崩れさせてしまう気がしたからだ。

だから妊娠12週を過ぎても、ベビー用品は一つも買わなかった。

20週を過ぎてようやく、二人は小さな靴下一足を買った。

（ジアン）：「これ、本当に履く子がいるんだよね？」

（テギョン）：「うん。」

そう答えながらも、テギョンは靴下を長い間見つめていた。

まだ信じられなかった。

[夜 / 自宅]

妊娠末期。

ジアンはソファにもたれ、お腹を撫でていた。

（ジアン）：「名前、本当にハジュンが一番いい？」

（テギョン）：「君が一番気に入ってるだろ。」

（ジアン）：「あなたは？」

（テギョン）：「君が変えないなら、それでいい。」

ジアンが笑った。

その瞬間、お腹が大きく動いた。

テギョンが手を置く。

内側から小さな足が手のひらを押し返した。

テギョンは何も言わず笑った。

長い間待ち望んだ子どもだった。

だから二人とも当然のように思った。

これからは、幸せなことだけが待っているのだと。

[12日後 / 大学病院診察室]

医師はモニターに新生児の脳MRIを映していた。

テギョンには一目で分かった。

大脳皮質の一部が異常に薄い。

形成そのものが不十分な領域も広かった。

（医師）：「重度の先天性脳奇形です。」

ジアンがテギョンを見る。

テギョンは画面だけを見ていた。

（ジアン）：「治療できますよね？」

医師は少し言葉を選んだ。

（医師）：「現在の医学では、損傷した脳を正常な組織に置き換える治療法はありません。」

ジアンの唇が震えた。

（医師）：「発達の遅れや繰り返すけいれんが起こる可能性が高く、重い場合は生存にも影響します。」

（テギョン）：「どの程度を想定していますか？」

医師はテギョンが医師であることを察したように、より直接的に答えた。

（医師）：「統計的には、五歳前後が最も危険な時期です。」

五歳。

その数字を聞いた瞬間、テギョンは何も言えなかった。

家の引き出しには、まだ開封もしていない小さな靴下があった。

ハジュンはまだ、生まれてたった12日だった。