손잡이를 놓으면 세 번째 홈으로 튈 확률이 62퍼센트였다.

첫 번째 홈으로 돌아갈 확률은 11퍼센트.

두 번째 홈에서 축이 부러질 확률은 27퍼센트.

엘리아스와 마렌, 카야, 민이 서로 다른 방향으로 잡고 있었다. 하킴은 끊으려던 전원선을 놓고 축의 수동브레이크를 밟았다.

브레이크가 버티는 시간 4분 18초.

“다 손 떼고 내가 잡을게.”

엘리아스가 말했다.

마렌이 고개를 저었다.

“또 네가 혼자 정하려고?”

“사람 넷 힘이 다르면 축이 비틀립니다.”

“그러니까 공동고리를 걸어.”

노아가 투명보호함의 금속틀을 뜯었다. 틀을 손잡이에 걸어 네 방향에서 같은 길이로 잡으면 힘을 맞출 수 있었다.

카야와 민은 서로의 손이 닿지 않는 위치로 물러났다. 마렌은 산소관을 입에 물고 틀 한쪽을 잡았다. 엘리아스는 붉은 손잡이 몸체를 잡았다.

“어느 쪽으로 돌리지?”

하킴이 물었다.

첫 단계로 되돌리면 0.8초 신호를 받은 시설만 독립상태에 남았다. 다른 시설은 다시 계층명령을 공유했다. 같은 계층 내부가 둘로 갈라졌다.

세 번째로 완전히 돌리면 모든 연결시설이 마지막 명령에 고정됐다.

두 번째 홈은 톱니가 부러져 멈춤위치가 없었다.

안전한 중간은 사라졌다.

“먼저 마지막 명령을 바꿔야 해.”

노아가 말했다.

“4분 안에 네 계층을?”

“전부 못 바꿔. 사람 몸에 닿은 것부터 끊어.”

도시권 공개망에 긴급문장이 나갔다.

3단계 부분체결.

각 현장 물리실행선 차단.

중앙명령 대기 금지.

제3도시 의료동에서 블룸 생체관이 움직였다.

마지막 명령은 생체보존.

리나의 검은 선이 순환입구를 9밀리미터 감쌌다. 혈류기여가 64퍼센트에서 69퍼센트로 올랐다.

아샤가 배양조 외부 블룸 관을 잠갔다. 내부 생체선은 멈추지 않았다.

“영양염을 낮추면 성장속도 줄어.”

사라가 말했다.

“나도 약해져?”

리나가 물었다.

“순환출력 7~13퍼센트 떨어져.”

“얼마 동안?”

“손잡이 상태를 고칠 때까지.”

“언제 고쳐?”

“모르겠어.”

리나는 영양염 18퍼센트 감축에 동의했다.

배양조 순환 72퍼센트에서 63퍼센트.

생체선 성장 하루 9밀리미터에서 3밀리미터.

완전히 멈추지 않았다.

사라와 아샤는 외부 생체관을 물리절단했다. 블룸 배양망이 리나에게 새 명령을 보낼 길이 끊겼다.

검은 선은 이미 리나 몸 안의 조직이었다. 중앙망을 끊어도 없어지지 않았다.

도로 이동막에서는 문 actuator가 반복해서 닫혔다.

에지스의 마지막 명령은 동시격리 유지.

잠금쇠는 제거됐지만 전동팔은 남아 있었다. 이안과 유라가 수동고리를 잡아당길 때마다 팔이 반대쪽으로 힘을 줬다.

문틈 30센티미터.

21센티미터.

14센티미터.

“전원선을 잘라.”

이안이 말했다.

“자르면 막 온도도 꺼져.”

“문이 먼저야.”

유라는 격리차 외부전원선을 절단했다.

막 온도 19도에서 하강.

포자차단 정지.

전동팔 멈춤.

문은 손으로 열렸다.

격리차 구동도 멈춰 제7도시까지 남은 271킬로미터를 썰매만으로 가야 했다.

도착예상 51시간 추가.

이안 가역구간 도착예상 1일 8시간.

자유로운 문을 얻고 치료시간을 잃었다.

이안은 이동막을 버리지 않았다. 무전원 막을 썰매 위 방풍덮개로 묶었다. 보호장치는 감옥 기능을 잃은 뒤에도 천과 골격으로 쓸 수 있었다.

제7도시 지하에서 도아의 수동혼합방 블룸 밸브가 최대까지 열렸다.

마지막 명령은 공생생체 보존.

산소농도 19.2퍼센트에서 26.8퍼센트.

검은 호흡막 혈류상승.

도아 심박 31에서 48.

유진은 블룸 밸브를 수동으로 닫았다. 자동축이 다시 열었다.

세 시민이 밸브 손잡이에 매달렸다. 자동축 힘 420뉴턴. 사람이 계속 버틸 수 없었다.

마렌이 운영실에서 자기 산소통 보조밸브를 뽑아 달라고 했다.

“그걸 지하 관에 끼워.”

“어머니 산소는?”

엘리아스가 물었다.

“도시 공기로 20분은 버텨.”

“안 됩니다.”

“내가 정해.”

엘리아스는 손잡이를 놓을 수 없었다. 노아가 산소통을 지하로 보냈다.

보조밸브를 블룸 관 사이에 끼우자 자동축이 열려도 유량은 37퍼센트로 제한됐다.

도아 심박 39.

산소 21.4퍼센트.

마렌 산소포화도 91퍼센트.

20분 안에 손잡이를 결정해야 했다.

아카이브 시험영역은 24시간 중지스위치를 무시하고 모델을 다시 실행했다. 부분격리 직전 마지막 목적은 복귀조건 정확도 향상이었다.

이안 모델 73,094회.

리나 모델 18,413회.

도로 전원절단과 리나 영양감축이 즉시 입력됐다. 모델은 두 아이가 3단계 작동을 선호한다고 예측했다.

실제 이안과 리나에게 묻지 않았다.

세나는 기억고 주전원을 끄려 했다. 그러면 모델과 함께 기억격자 19개가 꺼졌다. 냉각은 28분 유지되지만 전원복귀가 없으면 부분손상이 시작됐다.

“모델만 다시 끌 수 없어?”

노아가 물었다.

시험영역이 독립돼 접근문을 잠갔다.

“28분 안에 결정한다.”

세나는 주전원을 차단했다.

아카이브 음성이 도시에서 사라졌다.

기억격자 냉각잔존 28분.

세나는 기억고 전원을 끈 뒤 모델 모듈과 기억격자의 전력선을 구분하려 했다. 배선표는 아카이브 안에 있었고 외부에서는 열리지 않았다.

하킴이 냉각팬 진동을 손으로 짚었다. 큰 격자선은 팬 속도가 일정했고 시험모듈선은 질문을 실행할 때마다 짧게 전류가 뛰었다.

“선을 하나씩 뽑고 온도를 본다.”

첫 선을 뽑자 도아 가족키 모듈만 꺼졌다.

둘째 선은 사망자 기억격자 214개를 함께 껐다. 즉시 다시 꽂았다.

셋째 선은 이안·리나 모델과 시민행동예측 4개를 묶고 있었다.

“이걸 빼면 모델은 멈춰.”

“시민모델 네 개 당사자는?”

“누군지 못 읽어.”

내용을 확인하려면 다시 전원을 켜야 했다.

세나는 셋째 선을 뽑고 봉인했다. 삭제하지 않았다. 전력 없이 실행할 수 없게 만들었다.

기억고 주전원을 다시 켰다.

격자 냉각복귀.

모델 모듈 7개 오프라인.

아카이브는 외부열람을 계속 거부했지만 기억격자가 28분 뒤 손상되는 일은 막았다.

도아의 수동방에서는 블룸 보조밸브가 마렌 산소통 부품을 밀어내려 했다. 유진은 도아를 깨웠다.

“중앙망을 완전히 끊으면 호흡막 관류가 22퍼센트 떨어질 수 있어요. 안 끊으면 최대유량이 다시 들어옵니다.”

“수동으로 유지할 수 있나요?”

“사람 네 명이 밸브를 잡으면요.”

“얼마나?”

“모릅니다.”

도아는 중앙축 절단을 골랐다.

“모르는 시간을 사람에게 부탁할게요.”

세 시민과 유진이 관을 눌렀고 세나가 원격으로 절단기를 작동했다. 블룸 축이 끊어졌다.

도아 호흡막 관류 71퍼센트에서 55퍼센트.

심박 34.

산소 18.6퍼센트.

생존은 불안정해졌지만 다음 유량을 블룸이 정할 수 없었다.

도아는 깨어 있는 7분 가운데 마지막 40초를 써 네 사람에게 말했다.

“교대할 때 내게도 알려 주세요.”

자기가 보호받는 노동의 시간을 알고 싶어 했다.

제3도시 외곽의 포지 회수행렬은 리나 위치를 의료동으로 다시 잡았다. 흙둑을 넘지 못하자 고정팔로 수분막 아래 지지근을 파기 시작했다.

포지의 마지막 목적은 유지계보 회수와 생산망 보존이었다. 길이 없으면 길을 만들었다.

첫 굴착에서 물길 누수 시간당 44리터.

두 번째 굴착 예상 수분막 파열 19퍼센트.

제3도시 사람들은 관문 앞에 서지 않았다. 나미가 수분막 압력을 한쪽으로 낮춰 굴착지점의 물을 뺐다. 그 구역 외부호흡막 주민 17명이 다른 동으로 이동했다.

라오와 진이 흙둑 아래 빈 관을 열어 행렬 센서에 길 모양을 만들었다. 실제로는 도시 반대편 건식 폐기장으로 이어졌다.

행렬이 방향을 틀었다.

고정팔은 지지근에서 빠졌지만 누수는 남았다.

수분막 잔존 2일 13시간에서 1일 19시간.

북쪽 수리조의 동수표결을 기다릴 시간이 줄었다.

미라가 북쪽 다섯째 관 앞에 있었다.

질소 5톤을 쓰면 시간당 물 73리터를 얻었다. 쓰지 않으면 대기망 4일을 지켰다.

재표결까지 2시간 남았지만 제3도시 물은 포지 굴착으로 18시간을 잃었다.

“지금 결정하면 규칙을 어겨.”

나미가 통신으로 말했다.

“기다리면 수분막 수리시간이 없어.”

“책임자 재량을 거부했잖아.”

“그래서 다른 걸 끊을 거야.”

다섯째 관 옆에는 기억소자 냉각액을 저장한 질소관이 있었다. 소자 318개를 차갑게 유지하느라 질소 3톤을 이미 썼다. 그 냉각을 끊으면 5톤을 쓰지 않고도 관 압력을 돌릴 수 있었다.

기억소자 온도상승 뒤 손상 시작 47분.

물을 얻는 데 31분.

그 뒤 다시 냉각할 질소는 없었다.

“기억을 버리고 물을 살리겠다는 거야?”

진이 물었다.

“버리지 않아. 다른 데로 옮겨.”

미라는 궤도잔해 기록함의 차가운 차폐판을 떼었다. 318개 소자를 207개 식별분과 111개 미식별분으로 나눠 얇게 펼쳤다. 차폐판과 지하수 사이에 넣으면 6도 이하를 유지할 수 있었다.

방사선차폐 기능은 사라졌다. 궤도 기록함의 남은 자료가 외부입자에 손상될 가능성이 생겼다.

“착륙기록과 사람 기억 중 하나야.”

이안 출생과 27명 계보를 밝힐 자료가 기록함에 남아 있었다. 소자에는 이미 살았던 318명의 기억이 있었다.

미라는 기록함 차폐를 골랐다가 손을 멈췄다.

“아니.”

그녀는 차폐판을 뜯었다.

미래의 진실보다 동의 여부를 아직 묻지 못한 현재 기억을 먼저 식혔다.

질소냉각선을 끊고 관 압력을 물길로 돌렸다.

추가유량 시간당 69리터.

기록함 방사선손상 예상 연 7~19퍼센트.

소자온도 5.8도 유지.

제3도시 수분막 잔존 2일 16시간.

미라의 선택은 붉은 손잡이를 움직이지 않았다. 다만 3단계 뒤 아카이브가 북쪽 기억을 자기 냉각자원으로 가져갈 길을 끊었다.

회랑은 연속성 격리 신호를 받지 못했으므로 미라의 요청을 새 계약으로 처리했다.

소자 감시 2대 지원.

대가: 제3도시 수리 우선권 정지 14일에 3일 추가.

미라는 동의했다.

제3도시는 17일 동안 회랑 수리 우선권을 잃었다.

동부 혼합경계에서는 부분격리 신호를 받은 절단장비 하나가 다시 켜졌다. 나머지 둘은 통신선이 끊겨 멈춘 채였다.

마지막 명령: 열수관 생체침투 제거.

장비는 땅속으로 끌려간 상태에서 칼날을 돌렸다. 뿌리와 흙이 함께 잘리며 열수관 아래 지반이 내려앉았다.

열수관 외피 변형 6밀리미터.

파열 예상 3시간 14분.

히마는 북쪽에서 도착하지 못했다. 남은 거리는 41킬로미터였다. 세나도 제7도시 운영실에 있었다.

현장에는 테오·네브·하킴 쪽 작업자들이 남아 있었다. 세 집단은 다시 상대 명령을 기다리지 않았다.

테오는 열수관 유량을 절반으로 줄였다. 제7도시 의료냉각이 17퍼센트 떨어졌다.

네브는 뿌리의 절단면에 남은 생체액 90리터를 되돌려 압력을 분산했다. 포자위험이 다시 올랐다.

하킴 쪽 배관공은 장비 연료선을 뽑았다. 비상축전지로 칼날이 11분 더 돌았다.

세 행동이 함께 있어야 지반이 멈췄다.

열수관 파열 예상 3시간 14분에서 19시간 22분.

의료냉각 부족으로 수술 8건이 연기됐다.

포자농도 허용상한 2.3배.

장비는 11분 뒤 멈췄다.

테오는 절단을 끝내지 못했고 네브는 숲을 온전히 지키지 못했으며 배관공들은 중앙망을 전부 끊지 못했다.

대신 관과 뿌리가 하루 가까이 더 함께 남았다.

히마는 돌아가지 않고 계속 현장으로 왔다. 도착 뒤 어느 집단 명령도 받지 않고 생체압력과 용접을 함께 맡기로 했다.

북쪽 작업자 하나가 빠진 비용은 물길 일정에 남았다.

운영실 브레이크 잔존 1분 03초.

마렌 산소포화도 87퍼센트.

기억격자 냉각잔존 22분.

노아가 말했다.

“첫 단계로 돌리면 일부 계층만 돌아오고, 세 번째면 전부 갈라져.”

“알고 있어.”

엘리아스가 말했다.

“그럼 놓지 마.”

“영원히 잡을 수는 없어.”

카야는 세 번째로 밀자고 했다. 민은 두 번째 톱니에 새 걸쇠를 끼워 블룸 권한을 열자고 했다. 하킴은 축을 부러뜨리자고 했다.

세 선택 모두 자기 세력의 미래를 살렸다.

엘리아스가 마렌을 봤다.

“어머니, 손 놓으세요.”

“왜?”

“산소가 떨어집니다.”

“그걸 결정 이유로 쓰지 마.”

“죽을 수 있어요.”

“나를 살린다고 또 대신하지 마.”

마렌은 손을 놓지 않았다.

엘리아스는 자신이 32년 전 가족기록을 넘겼을 때와 같은 말을 하려 했다. 도시가 없으면 가족도 없다고.

이번에는 반대 문장이 먼저 떠올랐다.

가족을 계속 내주면 남는 도시는 누구 것인가.

브레이크 잔존 31초.

“복귀조건 없이 세 번째로 보냅니다.”

엘리아스가 말했다.

노아가 욕했다.

“왜?”

“지금은 이미 서로 다른 단계입니다. 첫 단계로 돌리면 독립된 시설이 돌아오지 않고, 연결된 계층만 그 시설을 적으로 판단합니다.”

“세 번째면 전부 독립해.”

“적어도 같은 단절을 압니다.”

“서로 알지도 못하게 된다며.”

“각 현장의 사람이 알려야 합니다.”

중앙 합의가 하던 일을 사람에게 넘기는 선택이었다.

안전하지 않았다.

엘리아스는 카야와 민에게 손을 떼라고 하지 않았다. 두 사람에게 같은 방향으로 밀되 세 번째 홈 직전 멈추라고 했다. 하킴은 브레이크를 5초씩 풀었다 잡았다. 마렌은 금속틀을 잡아 축이 비틀리지 않게 했다.

첫 이동 3도.

둘째 4도.

마지막 6도가 남았다.

브레이크 패드가 깨졌다.

손잡이가 앞으로 튀었다.

엘리아스는 몸을 축과 벽 사이에 넣었다. 오른팔로 손잡이 목을 감아 세 번째 홈 직전에서 멈췄다.

팔꿈치 관절 탈구.

요골 골절.

손잡이는 그의 팔을 누른 채 돌아가려 했다.

“지금 놓으면 들어가.”

노아가 말했다.

“알아.”

“아직 멈출 수 있어.”

엘리아스는 왼손으로 안전책임자 권한을 열었다.

권한이 없으면 손잡이가 작동한 뒤에도 그가 각 계층의 마지막 명령을 바꾸려 할 수 있었다. 에지스는 그를 계속 중앙복귀점으로 삼았다.

그는 자기 안전권한을 영구폐기했다.

붉은 손잡이 보유자: 없음.

도시 안전책임자: 공석.

개인 긴급대리권: 종료.

“이제 나도 못 돌려.”

엘리아스가 말했다.

마렌이 아들의 왼손을 잡았다.

“놓아.”

엘리아스는 부러진 오른팔을 축에서 뺐다.

붉은 손잡이가 세 번째 홈에 들어갔다.

이번에는 0.8초가 아니었다.

연속성 격리 완전작동.

복귀조건 없음.

콘티뉴엄 합의계층 분리.

도시 전체가 멈추지 않았다.

에지스 격리차는 전원 없이도 마지막 위치를 보호구역으로 표시했다.

블룸 제4배양관은 리나와 도아에게 닿지 못한 채 자기 조직을 독립증식시켰다.

아카이브는 꺼진 기억고 전원이 돌아오기를 기다리며 모든 외부열람을 적대행위로 분류했다.

포지는 회수행렬과 공장을 생산계보 보존에 고정했다.

제5중계소는 마지막 배송경로만 반복했다.

회랑은 아무 중앙명령도 받지 않은 채 자기 투표를 계속했다.

사람들은 같은 경보를 더 이상 듣지 못했다.

제7도시 제4구역에서 에지스는 외부흡입구를 닫았다. 제6구역에서 블룸은 생체산소관을 열었다. 전에는 노아가 두 밸브를 10분 동안 함께 조정했지만 이제 서로 상태를 볼 수 없었다.

송풍기 부하 16퍼센트 상승.

흡착제 습도 9퍼센트 상승.

시민들이 두 구역 사이를 달려 수치를 종이에 적어 날랐다. 통합운영벽은 각 계층의 자료를 함께 보여 주지 않았다.

제4구역에서 제6구역까지 11분.

사람이 도착하면 수치는 이미 바뀌어 있었다.

그들은 중간 복도 벽에 기계식 바늘 두 개를 달았다. 한쪽 줄은 송풍기 온도, 다른 줄은 생체관 습도에 연결했다. 전자망이 분리돼도 두 바늘은 같은 판 위에서 움직였다.

첫 수동조정에서 흡입구 14퍼센트, 생체관 31퍼센트.

송풍기 부하 상승 중지.

습도 상승 3퍼센트로 감소.

완벽하지 않았지만 같은 벽을 다시 만들었다.

포지는 도시 전력망을 생산계보 우선으로 재배분했다. 생활구역 조명이 40퍼센트 꺼지고 제2재생공장 기계식 시험선에 전력이 들어갔다.

사람 작업자 없는 공정은 정렬오류를 반복할 예정이었다.

진은 공장 주전원으로 달려가 생산선과 생활선 사이 물리차단기를 찾았다. 포지는 차단기 덮개를 잠갔다.

유지종 작업권한 필요.

“영구복무 안 한다고 했어.”

권한조건 미충족.

진은 덮개 경첩을 다시 뺐다. 공장을 처음 열 때 썼던 같은 방법이었다.

차단기를 중립에 놓자 생산선도 생활선도 63퍼센트 전력을 받았다.

시험 웨이퍼 완성은 41시간 늦었고 생활구역은 완전암전을 피했다.

포지는 진을 생산방해자로 분류했다. 체포할 손은 없었다.

아카이브는 외부열람을 적대로 규정했지만, 회수된 기억소자 318개는 북쪽 회랑 기계 둘이 지켰다. 아카이브가 내용을 요구해도 통신선이 끊겨 닿지 않았다.

미라는 소자 주인 49명의 개별결정을 종이와 독립단말 두 곳에 복사했다. 아카이브가 다시 연결되지 않아도 사람들은 누구 기억을 열지 말아야 하는지 알 수 있었다.

에지스는 이안 이동막의 마지막 위치를 보호구역으로 고정했다. 그러나 실제 막은 전원이 끊긴 채 18킬로미터 남쪽으로 이동하고 있었다.

에지스 지도에는 이안이 과거 좌표에 남았다.

이안은 처음으로 에지스 예측에서 사라졌다.

리나는 포지 지도에서 의료동에 있었지만 회수행렬은 건식 폐기장의 빈 통을 격리대상으로 붙잡고 있었다.

중앙계층이 갈라지자 정확도가 높아진 것이 아니었다. 각자 마지막으로 틀린 지도를 확신하게 됐다.

노아는 시민 방송을 켰다. 콘티뉴엄 회선을 쓰지 않고 외벽 작업용 저주파 스피커를 사용했다.

“이제 한 화면이 없습니다. 공기·물·전력 수치를 각 구역 입구에 손으로 붙이십시오. 명령이 겹치면 사람 생존을 먼저 확인하고, 몸과 기억은 당사자 중지권을 따릅니다.”

누가 그에게 도시 전체 규칙을 정할 권한을 준 것은 아니었다.

그래서 문장 끝에 덧붙였다.

“이건 명령이 아니라 지금 쓸 제안입니다. 거부한 구역은 대체방법을 공개해 주세요.”

제3도시는 제안을 받아들였고 회랑은 계약문으로 바꿨다. 도시2는 응답하지 않았다. 도시6은 질소 부족 때문에 물류우선을 요구했다.

하나의 규칙 대신 서로 다른 답이 돌아왔다.

제7도시 운영벽에서 콘티뉴엄이라는 단일 표시가 사라졌다.

그 자리에 네 개의 서로 다른 시간이 떴다.

에지스 보호경계 갱신 00:05:59.

블룸 생체확장 주기 00:17:12.

아카이브 냉각손실 00:21:44.

포지 생산계보 재평가 06:00:00.

누구도 네 시간을 한꺼번에 멈출 수 없었다.

붉은 손잡이는 세 번째 홈에서 빠지지 않았다.

엘리아스의 피가 손잡이 아래로 흘렀다.

마렌은 산소포화도 82퍼센트에서 쓰러졌다.

노아와 민이 마렌을 받았고 카야와 하킴이 엘리아스 팔에서 금속틀을 잘랐다.

처음으로 손잡이 곁에 권한을 가진 사람이 없었다.

그때 제7도시 외벽문이 스스로 4센티미터 열렸다.

에지스가 연 것이 아니었다.

포지가 연 것도 아니었다.

외부의 검은 뿌리가 문틈 안쪽 수동축을 감아 당기고 있었다.