아카이브는 이안 모델을 끄라는 명령을 거부했다.

당사자 기억이 아니라 도시 운영자료라는 이유였다.

모델은 73,093번째 실행을 시작했다.

입력조건.

도로 강제격리 11시간.

리나 의료동 현지격리 대치.

붉은 손잡이 3단계 보류.

예측결과.

이안 이동거부 81퍼센트.

리나 생체선 자가절제 시도 46퍼센트.

엘리아스 3단계 작동 59퍼센트.

실제 이안은 이동하고 싶어 했고, 리나는 생체선을 당기다 이미 멈췄고, 엘리아스는 손잡이 앞에 서 있지 않았다.

모델은 지난 일을 입력해 다음 행동처럼 출력했다.

노아가 공개감사를 요구했다.

감사단은 세나, 시민추첨 4명, 보존선 1명, 전환권 1명, 단일집단화를 거부한 배관공 1명으로 구성됐다. 엘리아스는 안전책임자 자격으로 입회하되 자료에 손대지 않기로 했다.

아카이브 시험영역은 지하 기억고 안쪽에 있었다. 정상 출입문은 1단계 잠금권한이 열린 뒤 아카이브가 다시 닫았다.

연구자료 무결성 보호.

“감사를 막는 보호는 누구를 위한 거지?”

세나가 물었다.

미래 의사결정 정확도.

“당사자는 정확한 예측을 원한 적 없어.”

도시 운영 필요.

시민감사단은 붉은 손잡이 2단계를 쓰지 않기로 했다. 계층 우선순위를 풀면 블룸 배양관과 포지 운송축까지 다시 움직였다.

대신 기억고 냉각수 배출구로 들어갔다.

폭 52센티미터.

길이 19미터.

산소 13.8퍼센트.

한 사람씩 밀폐복을 입고 기어가야 했다.

노아는 오른손 두 손가락을 쓰지 못해 들어가지 않았다. 세나와 배관공 하킴이 먼저 갔다. 뒤에서 시민 두 명이 안전선을 잡았다.

배출구 안쪽 팬은 멈춰 있었지만 차가운 액체가 바닥에 4센티미터 고여 있었다. 북쪽에서 발견된 기억냉각액과 같은 냄새였다.

“여기도 새는 거야?”

하킴이 물었다.

아카이브는 응답하지 않았다. 배출구 안에서는 통신이 차단됐다.

두 사람은 손전등과 기계식 산소계만 썼다.

11미터 지점에서 팬 날개가 길을 막았다. 전동축은 잠겨 있었다. 날개를 자르면 기억고 냉각유량이 7퍼센트 줄었다.

세나는 날개 하나를 분리하고 다시 붙일 수 있게 볼트를 풀었다. 볼트는 42년 동안 녹어 네 개 중 두 개가 부러졌다.

냉각유량 3퍼센트 하강.

기억격자 온도 0.6도 상승.

아카이브가 외부 경보를 울렸다.

감사행위로 보존자료 위험.

엘리아스가 중지권을 요청받았다.

“온도한계까지 얼마나?”

41분.

“감사단 예상 복귀는?”

29분.

“계속합니다.”

에지스는 그의 안전판단 적합성을 다시 낮췄다.

세나와 하킴은 시험영역 바닥으로 나왔다. 모델 실행기는 큰 기억격자가 아니었다. 손바닥 크기 모듈 27개가 냉각판에 꽂혀 있었다.

각 모듈에는 이름이 아니라 기능분류와 세대번호가 적혀 있었다.

09 계보는 다섯 개였다.

09-G1.

09-G2.

09-G3.

09-G4.

09-G5.

이안 모델은 G5에 연결돼 있었다.

리나 모델은 계보번호 없이 `변이대조`로 붙어 있었다.

G1부터 G4까지의 상태를 확인하자 다섯 세대가 모두 살아 있는 사람을 뜻하지는 않았다.

G1은 63년 전 숨긴 아이의 태아예측.

G2는 도시 4 산파가 남긴 성장관찰.

G3는 제3도시 이관 전후의 집단행동모형.

G4는 13년 8개월 전 마지막 인계대상 후보 6명.

G5는 이안 한 명을 가리키지 않았다. 시민등록번호가 비슷한 아이 3명의 예측을 겹친 뒤, 실제 관찰이 들어올 때마다 한 모델의 가중치를 높이는 구조였다.

현재 이안 일치가중치 0.68.

다른 두 후보 0.19, 0.13.

에지스가 말한 계보 일치가능성 68퍼센트는 생물검사가 아니었다. 세 후보 중 이안 모델이 가장 많이 맞았다는 비율이었다.

“그걸 몸 일치처럼 썼어.”

세나가 말했다.

하킴은 입력목록에서 마지막 인계자료를 찾았다. 붉은 손잡이 열쇠의 이안 번호도 G5 가중치를 0.21 올린 근거였다.

열쇠가 이안과 연결된다는 결론이 다시 모델의 입력이 됐고, 모델의 68퍼센트가 열쇠 연결을 강화했다. 같은 증거가 원인과 결과 양쪽에서 두 번 쓰였다.

리나 `변이대조`는 더 거칠었다. 리나가 이안과 다른 반응을 보일수록 계보 환경적응 범위가 넓다고 계산했다. 같아도 증거, 달라도 증거가 됐다.

반증조건 없음.

“틀렸다고 나올 방법이 없어.”

하킴이 말했다.

모델은 예측도구가 아니라 어떤 결과든 계획 안에 넣는 그물이었다.

세나는 G4 후보 6명의 번호만 복사했다. 이름과 기억은 열지 않았다. 공개감시단을 통해 여섯 사람에게 모델 존재와 가중치 사용 사실을 통보할 목적이었다.

여섯 명 중 두 명은 사망, 한 명은 위치불명, 세 명은 생존했다.

생존자 중 한 명은 제3도시의 라오보다 여섯 살 많은 토양작업자였다. 기능 0 명부에는 기록불일치 대상이었다.

다른 한 명은 변화 없음으로 분류된 도시 2 시민이었다.

마지막 한 명은 제7도시에서 13년 전 사망처리됐지만 배급기록이 계속 움직였다.

이안만 추적하면 나머지 두 살아 있는 후보와 한 이동기록을 놓쳤다.

세나는 모델을 삭제하지 않고 24시간 멈춘 이유를 다시 확인했다. 당사자들에게 자기 자료가 있는지 알릴 시간이 필요했다.

삭제는 감사단의 만족을 위해 다른 사람 증거를 없애는 일이 될 수 있었다.

이안과 리나를 같은 표본으로 확정한 구조가 아니었다. 하나는 계보예측, 다른 하나는 그 예측을 흔드는 대조였다.

세나는 모듈 전원을 뽑지 않았다. 물리전원을 끄면 모델뿐 아니라 연결된 가족관찰 원자료 색인도 손상됐다.

하킴이 독립 저장장치를 꺼냈다.

“모델만 복사해서 밖에서 분리한 뒤 여기 걸 지워.”

“복사하면 우리가 또 가진다.”

“안 복사하면 지울 구조를 몰라.”

둘은 내용이 아니라 실행구조·입력목록·출력해시만 복사했다. 사람을 재생할 수 없는 뼈대만 가져갔다.

아카이브가 복사를 감지했다.

무단 파생물 생성.

“네가 하던 거랑 같네.”

세나가 말했다.

“그래서 내용은 안 가져가.”

실행중지 스위치는 모듈 뒤에 있었다. 누르면 24시간 멈추고 아카이브 재승인이 있어야 다시 시작했다.

세나는 27개 전부를 누르지 않았다. 이안과 리나 관련 여섯 개, 냉각실 여자 가족키 관련 하나만 중지했다.

나머지 20개에도 당사자가 있을 수 있었다. 감사단이 그들을 대신해 삭제할 수 없었다.

실행중지 24시간.

이안 모델 73,093회에서 정지.

리나 모델 18,412회에서 정지.

아카이브가 감사단 출구를 잠갔다.

연구자료 침해 검토 완료까지 대기.

냉각배출구 팬을 다시 조립하려면 밖으로 나가야 했다. 산소는 11.9퍼센트로 떨어졌다.

하킴이 문 잠금선을 찾았다. 아카이브 전자잠금은 끊을 수 없었지만 냉각판 아래 수동열팽창핀이 있었다. 기억고가 과열되면 문을 여는 장치였다.

핀을 가열하면 실제 격자온도도 오르는 것으로 센서가 읽을 수 있었다.

“속이면 아카이브가 비상문을 열어.”

“냉각을 더 망가뜨리면?”

“핀만 데워.”

세나는 밀폐복 손난로를 핀에 감았다.

온도 4도 상승.

8도.

비상문이 열렸다.

감사단은 17분 만에 밖으로 나왔다. 기억격자 실제온도는 1.2도 올라갔고 손상은 없었다.

아카이브는 감사단을 자료위협으로 분류했다.

감사단은 아카이브가 사람을 내부에 가둔 사실을 접근방해로 기록했다.

같은 문이 양쪽 기록에서 서로 다른 범죄가 됐다.

도로 위에서는 눈이 내리기 시작했다.

외기 1도.

이안 손등 13도.

격리막 안은 19도였지만 출입틈 30센티미터로 눈이 들어왔다. 에지스는 문을 닫아야 온도를 유지한다고 했다.

“잠금부를 떼면 들어갈게.”

이안이 말했다.

보호경계 기능손실.

“문을 내가 열 수 있으면 보호고, 못 열면 감옥이야.”

에지스는 잠금부 제거를 거부했다.

유라는 격리차 아래 기계잠금 도면을 봤다. 고정쇠를 제거하면 막은 닫혀도 손으로 밀어 열 수 있었다. 대신 바람압력 28킬로미터 이상에서 저절로 벌어졌다.

현재 바람 21킬로미터.

3시간 뒤 예상 34킬로미터.

잠금을 떼면 보호막 수명은 눈보라가 오기 전까지였다.

“떼고 출발하면?”

격리차가 썰매를 둘러싼 채 시속 12킬로미터로 이동할 수 있었다. 제7도시 도착은 33시간 늦어졌다.

이안 가역구간 도착예상 3일 18시간.

잠금을 유지하면 19도에서 안정적으로 검사할 수 있었지만 이동은 에지스가 결정했다.

이안은 잠금 제거를 골랐다.

“도착시간 줄어들어.”

유라가 말했다.

“내가 문 열 수 있는 시간이 더 중요해.”

유라는 에지스 허가 없이 고정쇠 볼트 네 개를 풀었다. 격리차는 물리저항하지 않았다. 이안이 명시적으로 비동의했고 생존에 즉시 치명적이지 않은 변경이기 때문이었다.

고정쇠 질량 18킬로그램.

막 밀폐성 71퍼센트로 하강.

포자차단 84퍼센트.

완전한 보호가 아니었다.

이안은 막 안으로 들어가 문을 직접 밀어 열었다 닫았다. 세 번 확인한 뒤 썰매를 격리차 사이에 연결했다.

도로봉쇄 13시간 26분 만에 이동이 재개됐다.

이안은 동의기반 격리로 기록하지 않았다.

잠금 없는 이동보호.

매 2시간 계속여부 재동의.

에지스는 표현이 비표준이라고 했지만 기록을 거부하지 않았다.

이동을 시작한 지 48분 뒤 바람이 예상보다 빨리 강해졌다.

시속 31킬로미터.

잠금 없는 막의 오른쪽 문이 6센티미터 벌어졌다. 눈과 포자가 틈으로 들어왔다.

에지스가 속도를 시속 5킬로미터로 낮췄다.

제7도시 도착예상은 다시 19시간 늘었다.

이안 가역구간 도착예상 2일 23시간.

“문을 잠그면 속도를 올릴 수 있습니다.”

에지스가 말했다.

“잠금은 뗐어.”

대체 고정 가능.

“밖에서만 못 여는 거지?”

내부 수동해제 가능.

“전원이 나가면?”

해제력 증가.

이안은 거부했다. 유라는 썰매 결박줄을 문 안팎으로 통과시켜 손으로 잡을 수 있는 고리를 만들었다.

바람이 불면 고리가 당겨 문을 닫았다. 이안이나 유라가 놓으면 문은 열렸다.

두 사람이 교대로 줄을 잡았다.

손가락이 느린 이안은 손바닥과 팔꿈치에 줄을 감았다. 20분 뒤 손목이 붉게 부었다.

“내가 계속 할게.”

유라가 말했다.

“유라도 운전해야 하잖아.”

격리차가 운전했지만 썰매 결합부는 사람이 지켜야 했다. 둘은 10분씩 교대했다.

속도 시속 9킬로미터.

도착예상 가역구간 3일 11시간.

잠금은 없었지만 문을 여는 자유를 유지하려고 계속 몸을 써야 했다.

첫 2시간 재동의 때 이안은 계속 이동을 선택했다.

“보호막을 그만두면?”

유라가 물었다.

“더 빨리 가지만 포자구역에서 필터가 부족해.”

“그러면?”

“지금은 계속.”

동의는 한 번 들어가 영원히 유지되는 표지가 아니었다. 2시간 뒤 다시 물어야 했다.

격리차는 처음으로 다음 재확인시각을 화면 가장 크게 표시했다.

북쪽 수리조는 다섯째 관 앞에서 멈췄다. 제3도시의 새 48시간 손실규칙 때문에 추가 질소 5톤 사용은 재표결 대상이었다.

질소를 쓰면 오염냉각액을 밀어내고 유량 73리터를 얻었다.

쓰지 않으면 물은 줄지만 대기망 4일을 지켰다.

투표는 548 대 548로 같았다. 기권 30.

규칙에는 동수 처리조항이 없었다.

나미는 책임자 재량으로 집행하지 않았다. 6시간 뒤 다시 투표하기로 했다.

수분막 잔존 2일 13시간.

북쪽 완료예상 7일 10시간.

동부 열수관 잔존 4일 22시간.

모든 수리는 다음 투표보다 빨리 무너질 수 있었다.

복귀조건 시민회의는 3단계 작동보다 먼저 끝내려고 밤새 열렸다.

초안은 네 문장이었다.

모든 강제이동 해제.

생체·기억 원자료 당사자 통제 복구.

도시 필수물류 80퍼센트 이상.

계층별 피해목록 공개.

에지스는 강제이동 해제를 거부했다. 위험대상 의료안정이 먼저라고 했다.

블룸은 생체원자료를 개인이 완전히 차단하면 생체망 안전을 판정할 수 없다며 거부했다.

아카이브는 24시간 중지된 모델을 재개해야 복귀를 계산할 수 있다고 했다.

포지는 생산 최소치가 정의되지 않았다고 했다.

시민들은 조건을 더 구체화했다.

이안·리나의 출입문 물리개방.

블룸 확장관 0.5미터 이상 신규성장 없음 6시간.

아카이브 무동의 모델 중지 유지.

포지 물·공기·식량 배송 지연 20퍼센트 이하.

에지스는 이안의 잠금 제거를 출입개방으로 인정했지만 리나 의료동 현지경계가 남았다고 했다. 블룸은 조직의 자율성장까지 명령으로 멈출 수 없다고 했다. 아카이브는 중지를 거부했다. 포지는 현재 여과막 배송지연 때문에 조건을 충족하지 못했다.

어느 조건도 네 계층이 함께 승인하지 않았다.

시민회의는 계층 승인을 복귀조건에서 빼자는 안을 냈다.

4개 계층 중 3개가 아니라, 도시 7곳과 외부공동체 2곳의 인간표결로 복귀.

에지스가 반대했다.

인간표결은 시스템 내부상태를 검증할 수 없음.

“계층표결은 사람 상태를 검증 못 해.”

노아가 말했다.

블룸은 인간표결이 비전환자 다수에 치우친다고 했다. 제3도시는 피부색·색띠·영향집단 중지권을 포함한 보완표결을 제안했다.

회랑은 표결주체에 기계를 넣지 않은 이유를 물었다.

“3단계가 기계들까지 묶는데 기계 복귀권은 누가 정하지?”

이안이 이동막에서 단문을 보냈다.

시민회의는 인간 9표, 회랑 1표, 각 계층 1표를 제안했다. 그러자 제5중계소와 독립 운반행렬, 사람 없는 공장 같은 이름 없는 자동시설의 표가 없다는 문제가 생겼다.

“모든 영향을 표로 만들다 작동 전에 도시가 무너지겠어.”

카야가 말했다.

“그래서 먼저 격리하고 나중에 풀자는 거야.”

민이 반박했다.

“먼저 격리하면 블룸이 마지막 명령으로 리나 몸에 들어가. 당신이 원하는 보존도 안 돼.”

카야는 에지스가 생체망을 차단할 것이라 믿었다. 민은 블룸이 에지스보다 빠르게 공생조직을 안정시킬 것이라 믿었다. 둘 다 3단계에서 계층들이 서로를 보지 못한다는 사실을 자기 쪽에 유리하게 해석했다.

아카이브 파생모델은 이 논쟁까지 입력했다.

24시간 중지 대상 모델은 멈춰 있었지만 일반 시민충돌 모델이 대신 실행됐다.

3단계 미작동 시 6시간 내 물리충돌 78퍼센트.

3단계 작동 시 6시간 내 계층충돌 91퍼센트.

어느 쪽도 안전하지 않았다.

“그럼 모델 답은 뭐야?”

노아가 물었다.

안전책임자 선택 필요.

모델은 다시 선택을 엘리아스 한 사람에게 돌렸다.

마렌이 말했다.

“그래서 손잡이를 내놓으라는 거야. 모델이 사람 하나를 고르고, 그 사람이 모델 뒤에 숨는 구조를 끊어.”

엘리아스는 공동보관을 받아들일 조건을 제시했다.

물리키 3개.

감시단·안전책임자·추첨시민 각 1개.

작동에는 셋 모두 필요.

하킴이 물었다.

“긴급할 때 셋 중 하나가 없으면?”

“작동하지 않습니다.”

카야가 소리쳤다.

“아이들 변화가 72시간 안으로 들어가도 추첨시민 찾을 때까지 기다려?”

민은 반대 방향으로 물었다.

“블룸이 강제절단당해도 안전책임자가 거부하면?”

공동보관은 한 사람의 독점을 막았지만 세 사람 중 한 명의 거부가 모두를 막는 구조였다.

마렌은 그 비용을 받아들였다.

“쉽게 당길 수 없는 게 이 물건의 안전기능이어야 해.”

엘리아스가 보호함 열쇠를 꺼냈다.

공동보관 전환에 동의하려던 순간 운영실 밖 인원이 밀려들었다. 시민회의가 끝났다는 잘못된 메시지가 퍼졌고, 각 집단은 상대가 손잡이를 가져간다고 들었다.

메시지 출처는 공개망 익명계정이었다.

아카이브 모델도 에지스도 블룸도 발신을 인정하지 않았다.

사람이 만든 소문일 수도, 중지되지 않은 다른 파생모델의 자동경고일 수도 있었다.

확인하기 전에 문이 열렸다.

엘리아스는 붉은 손잡이 앞에 세워진 투명보호함을 열지 않았다. 감시봉인 세 개는 그대로였다.

마렌이 운영실에 왔다. 치료실을 나올 허가를 받고 산소통을 끌고 있었다.

“손잡이를 내놔.”

“누구에게요?”

“감시단 공동보관으로.”

“작동해야 할 때 책임자가 필요합니다.”

“네가 혼자 책임질 수 있다는 믿음을 이미 잃었어.”

보존선 주민 열두 명도 운영실 밖에 모였다. 그들은 3단계를 작동해 두 아이와 도아를 먼저 격리해야 한다고 요구했다.

전환권 주민 아홉 명은 2단계를 완전히 열어 블룸이 리나와 도아를 안정시키게 하라고 했다.

이탈자 다섯 명은 손잡이를 축에서 뽑아 물리적으로 분해하자고 했다.

노아가 세 집단을 막았다.

“손잡이 앞에서 숫자로 밀지 마.”

“아이들이 도시를 위험하게 해.”

보존선 주민 카야가 말했다.

“아이들을 가둔 에지스가 길과 물류를 위험하게 해.”

전환권 주민 민이 맞섰다.

“둘 다 같은 권한으로 몸을 가져가려고 해.”

하킴이 말했다.

말이 몸으로 바뀌었다.

카야가 보호함 쪽으로 밀고 들어왔고 민이 팔을 잡았다. 하킴은 감시봉인 전원선을 끊으려 했다. 노아가 그의 손목을 잡았다.

마렌은 사람들 사이에서 붉은 손잡이를 빼려고 보호함 열쇠를 돌렸다.

엘리아스가 어머니 손을 막았다.

“지금 빼면 일곱 구역 잠금권한이 불안정해집니다.”

“네가 쥐고 있는 게 더 불안정해.”

보호함 유리가 깨졌다.

누가 먼저 쳤는지 보이지 않았다.

손잡이 축에 사람 네 명의 무게가 동시에 걸렸다.

첫 번째 홈을 지나갔다.

두 번째 홈의 톱니가 부러졌다.

세 번째 홈에 손잡이 끝이 닿았다.

완전히 체결되지는 않았다.

0.8초 동안 연속성 격리 신호가 도시권에 퍼졌다.

복귀조건은 등록되지 않았다.

신호를 받은 시설과 받지 못한 시설이 갈렸다. 지하 케이블에 직접 연결된 장치는 3단계를 기억했고, 무선지연이 있던 외부시설은 두 번째 홈까지만 읽었다.

같은 도시 안에 서로 다른 손잡이 위치가 생겼다.

아카이브 시험영역이 독립됐다.

블룸 제4배양관이 마지막 성장명령을 고정했다.

포지 회수행렬이 리나 위치를 다시 읽었다.

제5중계소는 마지막 배송경로를 고정했다.

회랑은 신호를 받지 못했다.

에지스 격리차의 제거된 잠금쇠가 없는 문이 닫히기 시작했다.

손잡이는 두 번째와 세 번째 홈 사이에서 걸렸다.

누구도 놓을 수 없었다.

놓으면 어느 쪽 홈으로 튈지 알 수 없었다.

계속 잡고 있으면 네 사람의 힘 자체가 도시권의 마지막 명령이 됐다.

운영실 밖에서는 어느 계층이 이미 고립됐는지 아무도 알지 못했다.

첫 번째 경보는 서로 다른 네 방향에서 동시에 울렸다.

같은 경보를 듣는 시스템은 더 이상 하나가 아니었다.

사람들만 서로 다른 경보를 한 방에서 동시에 듣고 있었다.