[夜 / 両親の家の物置]

ハジュンは一晩中、研究ノートを読んだ。

最初は科学者として読んだ。

実験設計は妥当か。

データに一貫性はあるか。

当時の技術で本当に可能だったのか。

そのうち、息子として読むようになった。

ノートのあちこちに、日付の代わりに数字が繰り返されていた。

D-730。

D-603。

D-412。

D-219。

D-37。

ハジュンは計算機を開き、すぐに置いた。

もう分かっていた。

自分の五歳の誕生日。

医師たちが生存限界と考えていた日。

そこまで残された日数だった。

D-730。

自分が三歳だった頃。

D-37。

手術直前。

ハジュンは長い間、次のページをめくれなかった。

父が研究をするたびに、

自分が死ぬと予想された日までの日数を書いていたことを、

初めて知った。

[翌日 / リビング]

テギョンはソファで新聞を読んでいた。

ハジュンが古い研究ノートを一冊持って座った。

テギョンの目がノートに止まる。

新聞がゆっくり下がった。

（テギョン）：「見つけたんだな。」

（ハジュン）：「どうして話してくれなかったの？」

テギョンは答えない。

（ハジュン）：「この技術……父さんが先にやったんだよね？」

（テギョン）：「ノートにある通りだ。」

（ハジュン）：「今、僕たちが使ってる技術がここにある。」

テギョンが静かに笑った。

（テギョン）：「今使われてる技術は、ちゃんと検証された技術だ。」

（ハジュン）：「原理は同じだよ。」

（テギョン）：「それでも別物だ。」

ハジュンの声が上がる。

（ハジュン）：「父さんは何十年も前に先にやってたんだよ。」

テギョンは息子を見た。

（テギョン）：「それで？」

ハジュンが止まる。

（テギョン）：「それで、あのとき俺がしたことが正しくなるのか？」

ハジュンは答えられない。

テギョンが目をそらす。

（テギョン）：「お前が死ぬのが怖くて、俺は規則を破った。承認もなく人間に使った。」

（ハジュン）：「その人間は僕だった。」

（テギョン）：「だからこそ、もっと問題だった。」

ハジュンは唇を噛んだ。

テギョンは淡々としていた。

悔しそうには見えない。

名誉を取り戻したがっているようにも見えない。

ハジュンが聞いた。

（ハジュン）：「じゃあ、どうしてノートを残したの？」

テギョンは少し考えた。

（テギョン）：「捨てられなかった。」

それだけだった。

[数日後 / ハジュンの研究室]

ハジュンはノートの原本を家へ持ち帰らなかった。

複製だけを作った。

原本は箱に戻した。

その日から検証を始めた。

当時の論文。

病院記録。

父の研究室が閉鎖されたときに残った公式データ。

手術前後のMRI。

自分の現在の画像。

一つずつ照合した。

感情的に世間へ出すつもりはなかった。

父が天才だったと言ってほしいわけでもない。

ハジュンも科学者だった。

証明されなければ意味はない。

数週間後、

信頼できる同僚研究者三人に連絡した。

（ハジュン）：「見てもらいたい資料があります。」

（同僚）：「どんな資料？」

ハジュンは少し迷った。

（ハジュン）：「40年前の未公開研究ノートです。」

その日から、

父が隠していた科学が再び検証され始めた。