[約2年後 / 救急室]

ハジュンが再び大きなけいれんを起こしたのは七歳のときだった。

あまりにも突然だった。

夕食後、机で絵を描いていたハジュンが鉛筆を落とした。

体が片側へ傾いた。

ジアンの顔が青ざめる。

（ジアン）：「ハジュン？」

次の瞬間、けいれんが始まった。

テギョンは昔の記憶へ引き戻された。

三歳。

8分03秒。

救急車。

救急室。

今回はもっと怖かった。

五歳のときに受けた、あの秘密の手術以来初めての大きな発作だった。

あの手術は本当には終わっていなかったのかもしれない。

最初に浮かんだのはその考えだった。

[夜 / 検査室前]

CT。

MRI。

脳波。

検査が続いた。

ジアンの手は震えていた。

（ジアン）：「私たちのせいだったらどうしよう。」

テギョンは答えられなかった。

それこそが、一番恐れていた質問だった。

数時間後、担当医が二人を呼んだ。

（医師）：「幸い、今回の発作自体は一時的な問題によるものと考えられます。」

ジアンは息を止めて医師を見た。

（医師）：「今のところ薬で調整すれば改善する可能性が高いです。すぐに命を脅かす所見もありません。」

ジアンがようやく息を吐いた。

だが医師の説明は終わっていなかった。

MRIを画面に出し、一部を拡大する。

（医師）：「ただ、脳画像で一つ理解しにくい部分が見つかりました。」

テギョンの表情が固まる。

医師が一か所を指した。

（医師）：「この神経組織、周囲とはかなり自然につながっているんですが、構造が少し特殊です。」

テギョンは何も言わなかった。

医師は現在のMRIを見たあと、過去の画像を呼び出した。

ハジュンが三歳のとき。

五歳の手術前。

現在。

三枚が並ぶ。

（医師）：「おかしいですね。」

ジアンがテギョンを見る。

（医師）：「手術前には、この組織はありません。」

テギョンの指先が冷たくなった。

医師は過去の手術記録も開いた。

記録されているのは、けいれんと圧迫を軽減するための脳手術だけ。

新しい神経組織を入れた記録はどこにもない。

医師は記録と画像を何度も見比べた。

（医師）：「記録されている手術内容だけでは、今見えている変化を説明できません。」

少しして、医師が続ける。

（医師）：「過去の画像と手術記録を、放射線科と神経外科でもう一度一緒に確認する必要があります。」

テギョンはモニターを見つめた。

移植された組織は死んでいなかった。

ハジュンの脳に根づき、

周囲の組織とつながり、

子どもと一緒に成長していた。

だがその事実を、ここで話すことはできない。

いや、

もう隠すこともできないように思えた。

40か月以上隠してきた秘密が、

息子が生きているからこそ姿を現していた。

テギョンはその瞬間、分かった。

終わったのだと。

研究室も。

教授の職も。

一生積み上げてきた名前も。

すべて崩れる番だった。

それなのに不思議と、

怖いだけではなかった。

病室ではハジュンが眠っていた。

七歳の子ども。

生きている子どもだった。