日曜日の午後。

久しぶりに何の予定もなかった。

ソンホはソファに寝転んでスマホを見ていて、ジヨンは隣で洗濯物を畳んでいた。

昔と同じ景色だった。

でも少し違った。

ソンホの足がジヨンの脚の上に乗っていた。

ジヨンは邪魔だと一度押しのけたが、また乗せられるとそのままにした。

そのとき、ソンホのスマホに通知が出た。

15年前の今日。

写真アプリが昔の写真を表示した。

ソンホが画面を押した。

(ソンホ) : 「これ見て。」

ジヨンが隣へ寄った。

写真の中には二十代の二人がいた。

新村の街。

安いビール屋。

桜の咲いた公園。

海辺。

二人とも今よりずっとダサかった。

ソンホの髪型は変だったし、ジヨンの眉は細すぎた。

(ジヨン) : 「私の眉、何これ。」

(ソンホ) : 「俺の髪は？」

(ジヨン) : 「あのころ流行ってたじゃん。」

(ソンホ) : 「俺これで外歩いてたの？」

二人はしばらく笑った。

写真をめくるほど、くっついて写っている写真が多かった。

肩にもたれて、

手をつないで、

顔を寄せて。

ソンホが一枚の写真で止まった。

ジヨンが後ろからソンホを抱きしめて笑っていた。

(ソンホ) : 「俺たち、このころ本当に楽しそうだな。」

ジヨンも写真を見た。

(ジヨン) : 「楽しかったね。」

次の写真は結婚式だった。

ウェディングドレス姿のジヨン。

タキシード姿のソンホ。

二人とも本当によく笑っていた。

写真を送る手が少しゆっくりになった。

結婚して最初の何年かは、子どもの話をよくした。

男の子なら誰に似てほしいか。

女の子なら何て名前にするか。

冗談みたいに始まった話は、いつの間にか計画になった。

そして計画は宿題になった。

病院に通い、

日を合わせ、

薬を飲み、

検査をした。

毎月期待した。

今度こそ。

そしてまたがっかりした。

ジヨンが小さな声で言った。

(ジヨン) : 「あのころ、本当によく泣いた。」

ソンホは画面を見たまま言った。

(ソンホ) : 「知ってる。」

(ジヨン) : 「あなたの前ではあんまり泣かなかったけど。」

(ソンホ) : 「トイレで泣いてたじゃん。」

ジヨンがソンホを見た。

(ジヨン) : 「知ってたの？」

ソンホがうなずいた。

(ソンホ) : 「知らないふりしてた。」

ジヨンはしばらく何も言わなかった。

ソンホもそうだった。

お互いを苦しませたくなかった。

だから大丈夫だと言った。

またやればいいと言った。

二人で幸せに暮らせばいいと言った。

そうして、いつからか子どもの話をしなくなった。

そのあと二人は、けんかをしなくなった。

その代わり、期待もしなくなった。

がっかりもしなくなって、

ときめきもしなくなった。

ソンホが言った。

(ソンホ) : 「俺たち、あのころ疲れすぎてたんだと思う。」

ジヨンはうなずいた。

(ジヨン) : 「うん。」

(ソンホ) : 「君にごめんって言うのも嫌だった。」

(ジヨン) : 「なんで？」

(ソンホ) : 「言ったら、また君が大丈夫って言いそうだったから。」

ジヨンが小さく笑った。

(ジヨン) : 「あなたもいつも大丈夫って言ってたよ。」

(ソンホ) : 「そうだな。」

二人はしばらく結婚式の写真を見続けた。

やがてソンホがジヨンを見た。

(ソンホ) : 「でも最近、君ちょっと昔みたい。」

(ジヨン) : 「何が。」

(ソンホ) : 「表情。」

ジヨンが目を細めた。

(ジヨン) : 「どんな表情。」

(ソンホ) : 「俺を見るとき。」

ジヨンはすぐ写真へ視線を戻した。

ソンホが笑った。

(ソンホ) : 「ほら。またそれ。」

(ジヨン) : 「何が。」

ソンホはからかうように笑っていたが、少し静かになった。

そして言った。

(ソンホ) : 「かわいい。」

ジヨンがソンホを見た。

(ジヨン) : 「四十のオジサンが言うこと？」

ソンホは自分の顔を指した。

(ソンホ) : 「今は二十歳だけど。」

ジヨンが笑った。

(ジヨン) : 「頭の中は四十なんでしょ。」

(ソンホ) : 「必要なときだけ。」

ジヨンはソンホの腕を軽く叩いた。

ソンホがその手をつかんだ。

今度はふざけていなかった。

指がゆっくり絡んだ。

ジヨンも手を引かなかった。

二人の間に置かれたスマホの画面では、二十代の二人がまだ笑っていた。

ジヨンはその写真を見てから、今隣にいるソンホを見た。

二十歳の顔。

四十年分の記憶。

そして11年一緒に暮らした夫。

ソンホが手に少し力を入れた。

ジヨンも同じように握り返した。

あのころはよかった。

でももしかしたら、

今もまた、よくなっている途中なのかもしれなかった。