पीतल की चिड़िया

मास्टर ओरिन के दरवाज़े की घड़ी लियान की याद से हमेशा एक मिनट पीछे रही थी।

घंटियों से चलने वाले बेलवेदर शहर में किसी ने ध्यान नहीं दिया। एक मिनट निजी विद्रोह था।

जिस सुबह पीतल की चिड़िया आई, घड़ी उलटी चलने लगी।

लियान एक हाथ में झाड़ू और दूसरे में बंद पार्सल लिए खड़ी थी। भीतर से तीन बार दस्तक हुई।

यह मशीन नहीं थी। मशीनें ईमानदार लय रखती हैं। यह किसी उत्तर का इंतज़ार कर रही थी।

उसने पार्सल मेज़ पर रखा। धुँधले शीशे के पार हज़ार मीनारों ने सात बजाए—उनकी मीनार को छोड़कर।